2004, Festival de Cannes, un tipo de dudosa fiabilidad y a todas luces enfadado con su peluquero lucha por devorar un pulpo vivo que se resiste a la ingesta en lo que casi parece el más agresivo acto de amor que nos podamos imaginar. Según cuentan los que asistieron al pase (no tengo la suerte de contarme entre ellos), por momentos parecía como si las butacas estuvieran siendo sacudidas por descargas eléctricas que dejaban en nada las bromas de William Castle. La escena de la que estamos hablando, que, como habrás adivinado, estaba incluida en Old boy (2003, Park Chan-wook), marcó un antes y después -al menos para el ojo occidental-:  el desembarco de una raza superdotada de cineastas surcoreanos sin más en común que un manejo de los códigos del thriller caracterizado por una libertad sin cortapisas. Este fin de semana se ha estrenado en nuestras pantallas uno de esos trabajos que sobre el papel lo tenía todo para chiflarme: thriller, Corea del Sur, policía retirado con profundas heridas emocionales, tráfico de drogas y mafia, venganza sádica, niña de 8 años como acompañante de cacería. Para mi desgracia, El hombre sin pasado (2010, Lee Jeong-beom) parece como si estuviera pensada para dar la razón a todos esos críticos que llevan un par de años anunciando un cierto fin de etapa. El segundo largometraje de Lee Jeong-Boom funciona antes como un simulacro repleto de tics copiados de todas esas películas que como la atronadora tragedia contemporánea que su argumento promete. Lo triste del asunto es que -de nuevo para el ojo occidental- puede que quizás no se equivoque demasiado el team agoreros que pronostica el fin del mundo en la península coreana.

A los ejemplos me remito. El padre de esa oda al vértigo que es la citada Old Boy sigue fiel a su marciana poética, pero no nos equivocamos demasiado cuando afirmamos que Park Chan-wook anda algo perdido en la jungla de su barroquismo. Otros como Bong Joon-ho muestran un preocupante agotamiento. Su exageradamente luminosa contribución a Tokio! (2008, Michel Gondry, Leos Carax, Bong Joon-ho) y la notable pero algo reiterativa Mother (2009) no han podido mantener el nivel que él mismo se había marcado. Veremos a ver lo que sale de Snow Piecer (2013), una distopía futurista producida precisamente por Park Chan-wook. Por otro lado, casos como el de la joven promesa Na Hong-jin nos hacen mantener viva la esperanza, aunque bien es cierto que después de entrar con cornetas en el panorama cinematográfico con The Chaser (2008), en su siguiente trabajo, The Yellow Sea (2010), una ensoñación digital del noir que nada tiene que envidiar a Michael Mann, las intenciones parecen haber quedado algunos escalones por encima de los resultados. Mientras tanto, un artesano como Kim Ji-woon, acostumbrado a fagocitar cualquier género que se le ponga por delante, también ha venido a corroborar esta sensación de desfonde con I saw the Devil (2010). Que sí, que es notable y está muy bien, pero le falta algo de aire y es que casi parece como si hubiéramos pasado por la thermomix la premisa de Memories of murder (2003, Bon Jon-hoo) junto al tema de la venganza de Park Chan-wook.

Si os fijáis me muestro incapaz de decir algo negativo de cualquiera de estas películas sin añadir inmediatamente justo antes un comentario a su favor y es que incluso en sus peores momentos cualquiera de ellas bien merecen que se les tome muy muy en serio. Algunos de los mejores momentos que he pasado en la sala de un cine ha sido acompañado de estos tipos locos a los que no te gustaría encontrarte en un paso a nivel a oscuras (especialmente si eres una jovencita poco experimentada). En verdad, sólo me estoy quejando por quejarme.

No sé si habéis tenido tiempo de echarle el ojo a Inside Men (2012, James Kent), miniserie británica que recomendé hace unas semanas y que con tan sólo cuatro capítulos ha capturado con precisión de cirujano la gama exacta de gris en que se pintan últimamente los periódicos. Para el que no lo sepa, la serie sigue en corto a tres empleados de un depósito de seguridad que planean llevar a cabo un atraco en su lugar de trabajo. En medio de la que está cayendo, con la economía militarizada, no parece del todo descabellado apostar nuestras fichas por un regreso a la primera línea de fuego del subgénero de atracos, con todo su aroma guerrillero. En 2007, antes de que la tormenta financiera se desatara sobre nuestras cabezas, Sidney Lumet, con una vigorosidad propia de un jovenzuelo y ciertas dotes de vidente, firmó a sus 84 años un trabajo casi profético y que adelantó algunas de las líneas estilísticas por las que caminaría cierta épica de la derrota cotidiana. Hablo de Antes que el diablo sepas que has muerto, brutal heredera de Atraco Perfecto (1956, Stanley Kubrick) y en la que, esta vez, eran un par de hermanos los que diseñaban uno de esos golpes que en la teoría suenan infalibles y en la práctica acaban por condenarnos.

Lumet disparó primero, pero por supuesto ha habido otros casos en ligas mayores y a los que sin embargo uno diría inoculados por el mismo virus. Por ejemplo, el modelo cool Ocean’s eleven (2001, Steven Soderbergh) que parece haber sufrido una inevitable mutación hacia el feísmo una vez que Mr. Nolan decidió apropiarse de sus principales rasgos en Origen (2010). Los ladrones de guante blanco en esta salvaje puesta al día de Atrapa un ladrón (1955, Alfred Hitchcock) siguen presentes pero su terreno a colonizar es otro bien distinto: el subconsciente, campo de batalla de nuestra era. Quizás me equivoque pero tengo la impresión de que la sofisticación de la saga Ocean’s eleven es al cine de atracos, lo que Sexo en Nueva York (1998-2004, Darren Star) es a la comedia romántica: una frivolidad impensable en tiempos de crisis.

Con todo, Inside Men orbita claramente mil veces más cerca de Antes que el diablo… que de Origen, pero si cabe ha llegado más lejos. Aunque Lumet hizo pocas concesiones a la galería, el prólogo de la cinta, un postpolvo entre Marisa Tomei y Philip Seymour Hoffman (sí, yo también pienso lo mismo de esta pareja) al menos permitía a sus protagonistas esbozar en Río de Janeiro una utopía que ciertamente luego nunca llegaría a materializarse. Ese atisbo de redención ni siquiera se enuncia en Inside Men. Intentad ver más de un capítulo seguido y si cuando acabéis vuestros pulmones aún conservan algo de aire entonces os habéis ganado mi admiración eterna. Cierto es que la serie se toma su tiempo en que comprendamos las motivaciones de los personajes (los paralelismos entre su cuenta corriente y la nuestra son estremecedores), pero todo es tan extremadamente desasogante que resulta imposible aplicarles algún barniz a lo Robin Hood. La foto que acompaña a este texto bien podría hacernos pensar en la molona Drive (2011, Nicolas Winding Refn), otra película en sintonía, pero el sangriento cuento de hadas protagonizado por ese caballero andante motorizado al que interpreta con calculada inexpresividad Ryan Gosling es casi su antítesis. De lo que se trata en Drive es de suspender un beso en el tiempo y que este truene sobre la violencia más desaforada. Es decir, de entregarse a la belleza en toda su crueldad como tabla de salvación.

No, Inside Men es más bien lo contrario: todo realismo. Su radiografía de la sociedad británica es implacable. Ese vigilante de seguridad negro con novia embarazada e inmigrante, ese par de chonis cegados por la codicia y sobre todo, el verdadero hallazgo: el jefe con cara de no haber roto un plato en su vida y que oculta un arsenal de colmillos. En este sentido, el personaje de Steven Mackintosh envenena en un contexto sucio y áspero el monólogo de Kill Bill. Volumen 2 (2004, Quentin Tarantino): su verdadero yo es el de la máscara, mientras que el otro, el tipo pringado y calzonazos, es el disfraz. Siguiendo con esta idea, en Inside Men esas máscaras -a un tiempo manifestación del monstruo interior y de la pérdida de la identidad- a lo que nos acercan realmente es al Joker de Heath Ledger, concretamente a sus perturbadores primeros pasos en el arranque de El caballero oscuro (2008), de nuevo de Christopher Nolan. No voy a entrar en spoilers, aunque si sois altamente sensibles no sigáis leyendo, pero digamos que cuando finalmente Mackintosh revela la razón de su implicación en el atraco y acaba con su opacidad (esta y no otra es la verdadera intriga de la serie) la comparación con el Joker adquiere su justa relevancia. Sus palabras guardan un inquietante parecido. Ambos son agentes del caos. Y es como dice el Joker: No se trata del dinero, sino de mandar un mensaje, de que arda todo.

Ay, la chismología, género literario de primer orden cuando se trata de Hollywood, y a la cual pertenecen algunas de mis lecturas favoritas: los testimonios de rodajes-sin-otra-razón-de-ser-que-la-de-echar-un-polvo. Por motivos que no vienen al caso llevo unos cuantos días recopilando algunas de las anécdotas más jugosas de este tipo de rodajes y me he quedado pasmado ante la alta cantidad de obras maestras en las que su encanto sólo se puede explicar a golpe de bragueta. Rodajes con una intrahistoria tan viva que están esperando a que algún guionista con ojo los convierta en algo tan fascinante como aquello a lo que dieron lugar. Algunos ya se han puesto manos a la obra. Por ejemplo, en los próximos meses veremos dos aproximaciones a la -entrada en carnes- figura de sir Alfred Hitchcock. En una de ellas, Toby Jones descubrirá que el mito de Pigmalión no siempre acaba en cama y que su intento de modelar a Tippi Hedren, en este caso Sienna Miller, a su gusto no tiene por qué tener contrapartidas sexuales. El proyecto se llama The Girl (Julian Jarrold, 2012) y documenta el infierno diario que tuvo que ser para la madre de Melanie Griffith filmar Los Pájaros (1963). Aunque bueno, luego repitió.

Otro ejemplo: este artículo de Marcos Ordóñez en Bulevares Periféricos, nueva entrega de su serie Big Times, en el que se reconstruye, a través del testimonio de Perico Vidal, los días de Frank Sinatra en nuestro país. El texto supone una ampliación de un episodio que ya contenía La noche que no acaba (2011), el documental de Isaki LaCuesta sobre Ava Gardner, inspirado a su vez parcialmente en Beberse la vida (2004) del propio Ordóñez. Básicamente se cuenta cómo Sinatra llegó a España con un objetivo meridiano: recuperar el cariño de la Gardner. Lo de rodar películas y tal estaba bien, pero sólo como premio de consolación. El caso contrario nos lo ofrece la Fotogramas de este mes cuando nos recuerda que Rita Hayworth, de la que se cumple un cuarto de siglo desde que se apagara su estrella, sólo fue dirigida en una ocasión por Orson Welles, su marido de la época. Es difícil hablar de feromonas en el ambiente -al menos entre ellos- en La Dama de Shanghai (1946), quizás el mayor tratamiento de choque que un matrimonio en crisis pudo imaginar jamás. No faltaba de nada: el genio atormentado (la Bestia), el mito sexual con aspiraciones de reconocimiento interpretativo (la Bella) y Harry Cohn, mafioso y presidente de la Columbia (el Ogro) que en un arranque de perverso sentido del humor decidió juntar lo que quedaba de marido y esposa estando él para más inri obsesionado por la frágil estrella. Sumémosle a eso muchas deudas, bailarinas de largas piernas y una imposible escena entre espejos en la que el protagonista asesina a la femme fatale y entenderemos por qué aquel matrimonio no fue capaz de reflotar y por qué también La Dama de Shanghai es uno de los noir más fascinantes e inenteligibles que se han parido nunca.

Los tres casos que he citado (Hitchcock, Sinatra, Welles) bien podrían ilustrar diferentes etapas del cortejo (el rechazo, el galanteo, el desengaño) en esa cronología alternativa del cine a partir de la entrepierna (y de su resaca). En esa lista inagotable también debería haber espacio para el escándalo -el Stromboli (1950) de Rossellini-, la pulsión sexual -Roger Vadim dirigiendo a Brigitte Bardot-, el desencanto -Marilyn Monroe dejándose el alma en cada línea escrita por Arthur Miller en Vidas rebeldes (1961, John Huston)- o la venganza -Sofia Coppola inspirando el personaje de Giovanni Ribisi en su expareja Spike Jonze-. Y, por supuesto, falta mi favorita: Eyes Wide Shut (1999, Stanley Kubrick), pieza fundamental a la hora de diseccionar dentro y fuera de la pantalla los fantasmas matrimoniales (creo que Sam Mendes intentó hacer algo parecido con Kate Winslet y le quedó un café muy descafeinado). Para el que no la recuerde, he aquí sus memorables líneas finales demasiado explícitas para ser reproducidas en este casto blog y que resumen todo el estado de la cuestión y aquello que malamente estoy intentando decir.

GIRLS. Con el cine de Judd Apatow siempre me siento un poco como pulpo en un garaje: no acabo de conectar todo lo que me gustaría y eso que desde la teoría valoro mucho su aportación a la causa de la Nueva Comedia Americana (desencanto postadolescente, dilatación del chiste, melancolía pop, combinación de sentimentalismo y escatología, reivindicación hughesiana). Eso sí, ni yo que rara vez me sumo al entusiasmo colectivo puedo negar que Apatow tiene un ojo implacable para fabricar singles. Es lógico por tanto que haya decidido servirse para su regreso a la televisión (donde a mi juicio sigue encontrándose su mejor trabajo, Freaks and Geeks) de la nueva niña prodigio del Hollywood indie, Lena Dunham, responsable a casi todos los niveles del último estreno de la HBO, Girls. Impresiones encontradas con la- como la ha promocionado la propia cadena madre -Sexo en Nueva York del lumpen (todo se vuelve lumpen al compararlo con el presupuesto semanal de Carrie en manolos). Decir que la serie se limita a reemplazar a Carrie Bradshaw por una suerte de Tina Fey veinteañera no haría justicia a su humor desengañado ni a la gris antiépica del conjunto. Desde mi punto de vista su mayor activo lleva aparejado su principal riesgo: el innegable carisma de su protagonista bordea la autocomplacencia en cada nueva y aguda réplica. Un ejemplo, la secuencia final con el ¿ginecólogo? del segundo episodio comparte todos aquellos tics que en su día me hicieron odiar profundamente a Juno (Jason Reitman, 2007). Veremos cómo evoluciona.

Antes de cerrar esta crítica express me gustaría resaltar, volviendo a lo del paralelismo con la serie de Sarah Jessica Parker y tal, la casi patológica necesidad que tenemos hoy día de marcar distancias con ella, cual anuncio de Loewe, desde que las economías occidentales entraron en zona de descompresión. Probablemente se lo haya ganado a pulso (ese culto a la vergüenza ajena en forma de películas), pero en una conversación que tuve hace poco con unos colegas sobre la serie el término obscenidad fue trending topic. Dicho de otra manera: no está el horno para manolos.

KIDS ON THE SLOPE. Basta con darse una vuelta por cualquiera de sus series para certificar que Shinichiro Watanabe es, además de un animador de los de quitarse el sombrero, un melómano incurable. Como si fuera un Wong Kar-Wai de la animación, al menos en lo de hacer de la música una segunda piel, Watanabe antepone su pasión por la misma a la hora de enfrentarse a géneros a los que somete a intensas relecturas. Ahí está la legendaria banda sonora de Cowboy bebop (1998-1999), tan inalcanzable para los mortales como un satélite puesto en órbita lunar y nutrida de temazos de jazz y blues que hacen bailar a la tripulación de un western intergaláctico con alma de novela de Sam Spade. Y ahí está también Samurai Champloo (2004-2005), en la que sincronizó el hip-hop con un chambara sobre samurais de pasado nebuloso y torpeza contrastada de clave algo bufa. Para Kids of the slope (2012), su última aportación a esto del anime, ha regresado a su fijación por el jazz pero trabajando en unas coordenadas hasta el momento inexploradas en su carrera: las del shōjo. Aunque –decíamos arriba- lo de Watanabe sea apropiarse de claves estilísticas ajenas y hacerlas propias (la ciencia-ficción noir, las leyendas de samurais), nunca antes nos había situado tan lejos de toda épica. Kids on the slope es algo bien distinto a lo que nos tiene acostumbrados, un relato de amistad y superación en un instituto japonés de 1960 que se inspira en el exitoso manga de Yuki Kodama y para el que ha contado con dos de sus sospechosos habituales: Yoko Kanno para la música y Nobuteru Yuuki para el diseño de personajes. Los dos primeros capítulos no permiten hacerse una idea demasiado precisa sobre Kids on the slope, pero intentemos sacar al menos un par de conclusiones: 1) lo bueno, que parece claro que la calidad de la animación está fuera de toda duda y 2) lo malo, que el crooner de Spike Spiegel no aparece en ninguna de sus imágenes.

No he encontrado en Spotify la banda sonora oficial de Cowboy bebop. Sólo esta lista de reproducción que, espero, os alegre lo que resta de día.

Desde que en 1898 Henry James publicara Otra vuelta de tuerca, el primer cuento de fantasmas moderno y una adelantada pieza de horror psicológico, no han dejado de sucederse las adaptaciones. Tantas y a tal ritmo (algunas más pegadas a su letra, otras más a su bola) que no ha resultado tarea fácil seguirlas el ritmo. A mí mismo, que me gusta visitar de vez en cuando las catacumbas victorianas de la mano de esa institutriz sin nombre, me faltan unas cuantas por incluir en mi lista. No sumo puntos al premio a la originalidad cuando afirmo que mi favorita sigue siendo Suspense (The Innocents, 1961) de Jack Clayton, una obra maestra que salva la calculada ambigüedad de la novela original gracias a una expresiva atmósfera y a unos niños que de verdad acojonan. Espero encontrar algo de tiempo el próximo lunes (Sant Jordi, flores, dragones, Barcelona de gala) para preparar una lista con los libros con los que en estos momentos estoy comprometido (la fidelidad con la lectura es más complicada que con la patria). De momento, abro fuego fuego con La protectora (Keko, 2011), una especie de continuación más próxima a lo que intentó la irregular Los últimos juegos prohibidos (The nightcomers, 1971) de Michael Weiner que de Henry James.

No hace falta ser un purista para deducir que una secuela no parecía el camino más adecuado para honrar el recuerdo de Henry James, aunque sólo sea porque obliga a tomar partido sobre unos hechos que cada lector modelaba según sus propios fantasmas internos. Con ello se corre el riesgo de desbaratar todo lo que hacía memorable el original: su exigente compromiso con el punto de vista de la institutriz (no hay que olvidar que Otra vuelta de tuerca supuso la puesta en práctica de los ensayos sobre el tema de su autor). Y por descontado que ciertamente algo se pierde al abrir el bote de las esencias. Por suerte, el impresionante trabajo gráfico de Keko, en un blanco y negro plagado de inquietud, hace de su lectura una buena pieza de caza. Keko se ha esforzado por capturar la psicosis victoriana en cada una de sus estampas y a través de una idea, por desgracia no lo suficientemente desarrollada debido a la (demasiada) corta extensión de la obra, que afirma la existencia de una resistencia subterránea que persigue instalar una utopía sadiana como nueva arquitectura moral. Para mí la imagen que mejor resumen este concepto en este notable, que no excepcional, trabajo es esta instantánea no apta para corazones sensibles y que ciertamente nos coloca en posición de testigos del algo que ningún niño debería contemplar jamás .

Tengo mi lector de feeds que echa humo. Elegir lo que realmente resulta útil no siempre es tarea fácil, pero aquí estoy cual Rey de España abriéndome paso entre la jungla de la sobreinformación. Estos son mis elefantes blancos de la semana:

• En opinión de este artículo, el trabajo de Edith Head para Vértigo (1958) no está todo lo reivindicado que merece y eso que sin él estaríamos más perdidos de lo que ya lo estamos a la hora de enfrentarnos a la Cenicienta hitchcockiana. Son muchos los matices, y así se nos explica, de los que Head se sirvió para separar a la espectral Madeleine de la mucho más tangible Judy.

• TNT ya nos tiene acostumbrados a colgarse la medalla de oro en esto de las autopromociones, pero con este vídeo se han superado. Sólo cabe añadir: wow! El otro vídeo que lo está petando los últimos días es el regreso de Aleix Saló, titulado muy convenientemente Simocracia (2012) y con todo a su favor para acabar convertido en ejemplo de viralidad en las escuelas de social media. Dicen que su anterior trabajo, Españistán (2011), explicación para dummies (otra cosa no, pero dummies en esto de la crisis lo somos un rato) del colapso nacional, llegó a oídos del actual ministro de Hacienda, Cristobal Montoro, también responsable de la misma cartera durante el último aznarato. Al parecer, el vídeo no le hizo demasiada gracia.

• La invención de Hugo (2011) no me gustó demasiado más allá de su estimulante uso del 3D. Mientras la veía no podía librarme de la molesta sensación de que Scorsese no dejaba de recordarme una y otra vez lo maravilloso que es este invento del cinematográfico sin explicarme jamás el porqué de tanta maravilla. Esta crítica está bastante en sintonía con lo que pienso, pero lo expresa mil veces mejor. Su autor lanza al aire la pregunta de si no resulta algo obsceno que un medio se homenajee a sí mismo y de paso establece un curioso paralelismo entre Forrest Gump (1995) y el gag de la pierna ortopédica de Sacha Baron Cohen.

• Todos deberíamos aspirar en la vida a que alguien nos escribiera algo tan sentido como lo que Jordi Costa ha opinado sobre el cine de Nacho Vigalondo. Ya sabemos cómo se las gasta el mejor crítico cinematográfico de este país, pero su cita semanal acompañado de Jonathan Millán en Los buzos de la esquina (en el Cultural de La Vanguardia los miércoles o en este enlace cuando tienen tiempo de subirlo) es sencillamente impagable. Claro que Costa, como el Dali al que hace mención, es un crítico dotado de rayos x.

• Hablábamos antes del Rey. Probablemente tengáis ya completo el menú de chascarrillos sobre Froilán y memes de urgencia centrados en la decadencia de la institución, pero este artículo publicado en El Mundo me ha resultado de largo lo más interesante que se ha dicho sobre el tema. Quizás porque, a lo Béla Tarr, su autor prefiere preguntarse por el destino de los elefantes. Si no tanto del elefante abatido, sí al menos de todos aquellos que han estado en el punto de mira del monarca.

• Por último, Declaración de guerra (2011). La película lleva ya unas semanas estrenada pero no me atrevía a acercarme al cine por el rechazo que le tengo a este tipo de historias: tema de alto voltaje melodramático enfocado de manera vitalista. En este caso, la historia (autobiográfica) de dos padres que lidian contra el cáncer de su hijo recién nacido. Tiene varios momentos discutibles, pero no se le puede negar que está atravesada por una luminosidad absolutamente fuera de la norma, que además se traslada a una banda sonora llena de esas canciones que sólo es posible cantar en francés. Me da que esta última tontería bien la podría haber escrito un Ray Loriga de resaca.

Crazy clown time, la canción compuesta e interpretada por David Lynch para su disco homónimo, cuenta desde hace unos días con un indispensable videoclip dirigido por él mismo y que sirve para recordarnos algunas cosas: 1) todo lo que echamos de menos al Lynch cineasta, quien lleva más de un lustro alejado de la gran pantalla desde que en 2006 presentara la radical y catedralicia Inland Empire, 2) todo lo en forma que se encuentra el Lynch realizador de videoclips, quien tiene en su haber joyas como el Shot in the back of the head de Moby y 3) que filmar fiestas decadentes y degeneradas se le sigue dando de miedo. Aprovechamos la ocasión para repasar otras malrolleros veladas de su filmografía:

1) TWIN PEAKS. Hasta donde yo recuerdo, las imágenes de la fiesta que se pegan Laura Palmer y Ronette Pulaski la noche en la que la primera dijo bye bye a este valle de lágrimas no aparecen en Twin Peaks (1990-1991), la serie. Tuvimos que esperar a Twin Peaks: Fuego camina conmigo (1992), la precuela, para poder mirar desde el ojo de la cerradura. De todas maneras, para entonces ya nos habíamos hecho una idea muy precisa de cómo habían sido aquellas últimas horas: una bacanal de depravación en la que la rubia misteriosa caminaba a la pata coja sobre el fino alambre que la separaba del abismo. Algo así como darle la vuelta a ese retrato de antigua reina de la belleza que sonreía con ironía al final de cada capítulo. Y lo peor es que encima aquel horror se las apañaba para lucir fascinante y bello. Como la sonrisa de Laura.

2) TERCIOPELO AZUL (1986). Para ser sinceros, a esta fiesta nunca estuvimos invitados. Ni nosotros, ni Jeffrey Beaumont, el postadolescente al que da vida el actor fetiche de Lynch, el flemático Kyle Maclachlan. Me refiero por supuesto al momento en el que Isabella Rosselini (por aquel entonces perdidamente enamorada de Lynch) tiene un sexo raro, raro, raro con Dennis Hopper y es espiada por Jeffrey desde el interior de un armario. La escena convirtió a Isabella en un icono, a Hopper en uno de los villanos más habituales de las pesadillas de la época y generó además un considerable revuelo. Tampoco es que fuera nada que no hubiéramos visto, pero por algún extraño motivo hay algo en ella que incluso a día de hoy sigue haciendo perturbador a este cuento de hadas para adultos.

3) CARRETERA PERDIDA (1997). Es posible que ya haya hecho alguna referencia antes al tema en este blog, pero por si acaso voy a insistir: David Lynch es el mejor director de terror que existe. Y para muestra un botón: la estremecedora conversación entre un Bill Pullman que no está en su mejor día y un espontáneo con la cara pintada de blanco que bien podría ser el diablo o al menos su amigo más íntimo. Vi Carretera Perdida por primera vez cuando era un quinceañero, solo en casa y a altas horas de la madrugada. ¿Resultado? Canas en el pelo y piel de gallina. Justo es reconocer que este no es el único guateque de la película: los últimos minutos son una orgía de sexo, mentiras y cintas de vídeo en los que no falta ni David Bowie.

4) MULHOLLAND DRIVE (2001). Más que una fiesta, se trata de una actuación. Todavía recuerdo lo solitario que me sentí cuando la Llorona de los Ángeles se desploma sobre el escenario del Club Silencio mientras la música… ¡sigue sonando!. Este es uno de esos casos en los que es mejor no perder el tiempo analizando las razones secretas del hechizo porque, como el resto del metraje, están más allá de cualquier lógica. Penetrar en el interior del Club Silencio es probablemente lo más cerca que estaremos nunca de pasearnos por las catacumbas de eso llamado cinematógrafo. La imagen de Rebekah del Río derrumbada mientras que los altavoces sigue reproduciendo una versión de Llorando, interpretada con tanta pasión que tan sólo unos segundos antes hubiéramos puesto la mano en el fuego porque se trataba de un directo, es quizás la metáfora más poderosa que se ha visto jamás sobre Hollywood: ¡playback!

5) INLAND EMPIRE. Laura Dern y unas cuantas prostitutas de Sunset Boulevard. Una de ellas coja. Tenemos que tratar con especial cariño a los créditos finales de Inland Empire, porque por el momento son lo último que tenemos del Lynch cineasta y eso que en cierto sentido parecen hechos por su peor enemigo: una colección de todos los tics y manías que los críticos menos divertidos han querido reprochar a su obra. Mi teoría es otra, Lynch, consciente de haber entregado su trabajo más exigente, se río de sí mismo y de todos aquellos que le quitan la cara.

BONUS TRACK. Iba a contaros algo sobre la no muy conocida Industrial Symphony No. 1 (1990), pero creo que la sinopsis oficial es mejor que cualquier cosa que se pueda escribir sobre ella en este planeta: Después de que su novio la deje, una mujer sueña con un paisaje industrial y canta canciones de amor y desamor. No dejéis pasar de largo este experimento para televisión en el que Lynch sitúa a los actores de Corazón salvaje (1990) en un escenario del mismo decorador que la habitación roja de Twin Peaks. Sólo un aviso, si lo vuestro con aquella chica se está yendo al garete, mejor dejarlo para otro día. Es posible que estemos delante de lo más desesperanzador que se ha rodado en mucho tiempo sobre el ocaso de cualquier romance.

(por Ibán Manzano)

No es que este presente gélido y desestructurado constituya el clima más propicio para que florezca el amor, pero lo cierto es que los asuntos del corazón hace tiempo que viven bajo un invierno nuclear. Por ejemplo, este recomendable artículo de la Fonoteca se pregunta por qué últimamente hay tan pocas letras en la música española que celebren sin tapujos la carnalidad. Según su autor, es posible que estemos frente a una ola de puritanismo snob, donde la ecuación vendría a ser erotismo igual a vulgaridad. Mi teoría es que esa pose de superioridad lleva tiempo extendida sobre cualquier texto cultural que haga de su trama un chico-conoce-a-chica. Es verdad que luego soy el primero que se deja llevar por los prejuicios y sintonizo mi respuesta con la oficial. Lo de siempre, guiño de condescendencia que significa bah, eso son problemas del primer mundo. No estoy hablando sólo de inocuas comedias románticas (que también), sino de cualquier cosa que huela a cursi. El cine de Sofia Coppola que tantas vueltas ha dado al síndrome Maria Antonieta (ya sabéis, hizo una película sobre el tema), las viñetas de Jeffrey Brown o la mitad del indie patrio podrían ser buenos ejemplos de la problemática que surge cuando trabajos con evidente calidad se ponen algo ñoños. Menos mal que los cursis, como es mi caso, siempre nos podremos escudar en las palabras Thomas Pynchon, que defendió a capa y espada El amor en tiempos de cólera por abordar la literatura rosa desde un empleo magistral del lenguaje. En eso, en la actual gira de Julio Iglesias y en el estreno de Cumbres borrascosas.

Todo esto viene porque en el AVE de vuelta de las vacaciones de Semana Santa he devorado desde la locura El calamor y otros mitos de la intimidad de Evripidis Sabatis, al que bien le valdría la etiqueta de hombre renacentista. Dibuja, es músico, deejay, mujeriego, amigo incondicional y ahora también escritor. Su asalto al mundo editorial es toda una perita en dulce: una refrescante sucesión de ilustraciones insulares y fábulas sobre el desamor plagadas de monstruos tentaculares ocultos en fosas marinas. El resultado es altamente singular y se afirma sobre la idea de que eso que te está ocurriendo a ti ya lo cantó antes Belle & Sebastian y mucho más atrás le sucedió a Orfeo. Y es que incluso en la Grecia de la economía de guerra y la tecnocracia parece haber sitio para llorar la pérdida de un amante a là nouvelle vague. Entiendo que podáis tener algún reparo hacia lo que no deja de ser una transparente autobiografía sentimental, pero por si no os he convencido, ahí va otra razón: en algunos de sus pasajes, especialmente los dedicados a las medusas y demás bichos marinos, El calamor… se asemeja a lo que podría haber escrito un H.P. Lovecraft sobre la primera vez que sintió mariposas en el estómago.

(por Ibán Manzano)

Si te cruzas conmigo esta Semana Santa y no me saludas, lo entenderé. Es bastante difícil que puedas reconocerme bajo la pila de libros y cómics que me acompañan estas vacaciones. Hay de todo: intrigas en el III Reich, superhéroes medievales, calamores que se enamoran, alucinaciones pynchonianas o tragedias shakesperianas sobre el orgullo. He creído oportuno compartir con vosotros algunos fragmentos de estas lecturas para que no caigan en el olvido.

Caminó en dirección norte hacia las barricadas pensando en que iba a serle difícil encontrar un taxi ahora que todos los taxistas de Nueva York se llamaban Muhammad.

Esta cita extraída de un capítulo de El hombre del salto (Don DeLillo, 2007) es bastante buena en sí misma, pero no tendría mayor importancia si la pronunciara un tipo cualquiera. La cosa es que no la pronuncia un tipo cualquiera, sino Keith: abogado, 39 años, divorciado, padre de un niño y… superviviente de las Torres Gemelas. En su boca, lo de que todos los taxistas se llamen Muhammad adquiere el amargo sabor de la paranoia. Por lo que llevo leído, no tengo nada claro que El hombre del salto sea esa obra maestra que ciertos sectores de la crítica quisieron ver en su momento, ni mucho menos la palabra definitiva sobre los atentados del 11S, pero tengo que reconocer que supone una aportación valiosísima a esa figura retórica a la que alude su título y que desde que Richard Drew fotografiara a un hombre cayendo de una de las Torres Gemelas no ha dejado de generar literatura (puede que incluso desde antes). En esta ocasión, la pluma de De DeLillo la convierte en una metáfora de nuestra evidente fragilidad. Si por algo se caracteriza El hombre del salto es por su riguroso cuadro clínico de una ciudad que tras los atentados ya no se reconoce a sí misma. La sentencia de arriba es sólo uno de los tesoros que esperan escondidos entre sus páginas. Ahí va por ejemplo otro extracto que también me tiene un poco loco:

- El primer avión parece un accidente.
- Porque tiene que serlo.
- Pero sólo el primero. Para cuando aparece el segundo ya todos somos un poco más viejos y sabemos mucho más

Bien. Vamos con otra lectura:

Esta es la historia de tres hombres llamados Adolf.

Esas son las palabras que abren Adolf (1983) de Osamu Tezuka. No me voy a poner a estas alturas a explicar por qué este vibrante ejercicio de historia-ficción merece figurar entre lo más grande que se ha escrito jamás sobre el Holocausto y la II Guerra Mundial. En mi opinión, se encuentra varios escalones por encima del Maus (1980-1991) de Art Spiegelman y del Hitler (1971) de Mizuki por poner dos ejemplos del mismo medio. Lo que sí me gustaría es aprovechar la ocasión para incidir (tuve una agradable conversación sobre el tema con un amigo que me hizo fijarme en algunos detalles en este sentido) en lo fundamental que resulta leer Adolf para comprender de donde le viene a Naoki Urasawa su preciso manejo del thriller. Tampoco es que digamos nada nuevo. Urasawa nunca ha escondido la deuda contraída con El Maestro. Su Pluto (2003-2009) fue una reelaboración salvaje e íntima de uno de los arcos argumentales de Astro Boy (1951-1968), de igual manera que Monster (1994-2002) parece por momentos una secuela apócrifa de Adolf. Son las dos caras del mismo problema: ese fantasma del Mal que recorre Europa con medio siglo de diferencia.